Memoria De Pez

Se cruza con estraños, pero saludan bien. Pone cara de todo, preparado para ser el más universal: primo, amigo, pintor. Deseando encontrar, sin tensión, el nombre del señor. Piensa bien y recuerda que un día ya me habías dicho, con mi ilusión, como un pez, que sentía genuino por primera vez. Me olvidé y repetí, entregado, leyéndome un libro por cuarta o quinta vez sin saber que era el mismo y pensando: "¿El autor quién es?" Cuando se le presentan nunca se ve capaz de memorizar los nombres y besar al compás. Diez minutos más tarde ("¿Marta?, ¿Inés?, ¿Julio?, ¿Andrés?") para no incomodar, faltaría más: "Guapa, ¿tomas café?" Miénteme y recuerda en voz alta: las charlas de amantes, tus 32 años, inviernos sin guantes, mis 14 hermanos, las normas de ajedrez. "Fue tan lindo y me acuerdo, mi vida, como si fuera ayer". Me olvidé, y repetí, entregado, leyéndome un libro por quinta o sexta vez sin saber que era el mismo, y pensando: "¿El autor quién es?" "¿Quién es?" "¿Quién es?"